文/陈升

接到兵单之后，我想你是因为不想给家人太大的压力，决定要在抽签日那天赶回乡下来，自己抽出那张兵单，不让别人来决定你的去处，如果我没有记错的话，你的老板借给你一台川崎一百，大半个夏天里你都一直跟这台川崎一百相依为命着，跑遍了高雄的大街小巷，半夜里跟川崎一百从高雄出发，估量着是不是能在八点抽签开始之前赶到国小的礼堂……

川崎一百在省道呜咽着，车过嘉义时天色已大白，你抹了一抹结在护目镜上的雾水，满意的对着照后镜的自己笑了笑，多少是因为你高兴于可以决定自己的人生路线，不管是在一省道上或者是自己会去抽出来的那根兵签，虽然你才十八岁而且刚考到驾照不久，你已经认定自己是个野男人了，很野很野的男人……

于是你又扭紧了油门，川崎一百的码表在一百公里之间摆荡，这大半个夏天里，你把你的川崎一百洗刷的啵儿亮，想是因为刚出社会没什么特别的朋友，就老把这铁灰色的川崎一百当成自己的哥儿们，兴奋的时候骑着他，悲伤的时候也骑着他，多少也曾经幻想过，在川崎一百柔软的后座垫之上，会有一个可爱的女生环抱着你的腰。车过云林时天色已经大白，你笑了笑，因为认定自己是很野很野的男人，野男人的梦在遥远的那一方。所以你把那纯情的青春梦就抛在脑后了……

你在晒谷场上熄了火，你妈妈推开厨房的门说：「你哪位？你找谁啊？」八成是因为你杵着摩托车的样子真是个很野很野的男人，你妈妈已经无法组织起来，半年前离家的儿子就这样一大早风尘仆仆的杀回家里，你笑了笑，一副没事的样子说：「你儿子我要来去当兵了。」

「憨脸，你是从哪里来的啊？」妈妈一脸惊愕的表情。

「高雄啊！要不然哩？」

「你从高雄骑摩托车回来！几点开始骑的啊？」

你这种举措似乎就已经说明了你这大半辈子对待你妈妈的一种态度，总是让你妈妈在一个清早爆炸性的吓了一跳，却又顽皮的从来又不觉得这样给最爱你的人多沉重的负担……

你洗了把脸，胡乱的拨了几口饭，骑上你的川崎一百，刚在礼堂门口驻好了车，按着自己想象中野男人的态度，前一脚刚踏进大礼堂，跟几个同学打过招呼。刚一转身，见到台上那个干瘪老乡长展开了一张兵签就对着麦克风报出了名号：「陈志升，空军第一号！」场外劈哩叭啦响起了鞭炮声，你愣在那儿，没有任何的情绪，几个同梯的同学围了过来拉拉喳喳的讲了一些话，实在也不知道是祝贺还是幸灾乐祸。那样的年纪对自己即将面临的兵役问题，实在也模模糊糊的。就只知道将要有三年的时间要报效我的国家了，你拐了车去街上吃了肉圆，突然觉得自己有点像高潮之后的茎鸾，你觉得你应该回家好好的睡他一觉，然后替自己庆幸，会有三年的时间不用再南奔北跑了。

「天地玄黄，宇宙洪荒。」都说你跟川崎一百即便油门催到底，也无法赶得及在乡长之前自己伸手抽了那根签，你回去跟你妈妈说，你的儿子要去当三年的大头兵，然后还摆出一副对未来有些许不削的表情，即便我知道你的心里其实蛮惶恐的，很野很野的男人或许也可以解读成很危险很危险的人，我想象你这么野的人，到了我这样的年纪依然会轻蔑的对命运说如果生命可以重来一次，我还是会循着原来的路途走。

　　后来你在人生的路上发生了些意外，也没有让你把任性的对待生命的态度做些更改，知道你只是把它藏在一个平常看不到的地方，即便我告诉你，后来会发生一些恐慌的事，想你也不会松开油门的。

虽然很多人说生命的路途，也许在很久远很久远的时候就已经被决定了，你跟你的川崎一百跑的再快也无法赶得及抽出那根兵签，但是我真的很欣赏你决定自己命运的态度，你在决定自己的命运态度上还真像是个野男人……

三十岁那年

(1984．11)

三十岁那年，工作室里养了两只金鱼，胖的叫陈圆圆，瘦的叫胡雪岩，我高兴的时候，他们就混点东西吃吃，心情不好或忙忘了！也曾叫他们饿个几天，不知道牠们有没有对环境产生怀疑……

三十岁那年，学鱼儿，把自己关在工作室里几天，为了要醒悟一件事，想象自己将是破茧而出的蝴蝶；相信，三十岁那年的事，如果搬到二十岁，自己一定会熬不过去，感谢所有三十岁那年的磨难，它让我对一些事免疫。

三十岁那年，如果哭肿了眼睛，猜想别人会当做是一个笑话，还好及时隐藏起来，没有让人看见。为了鼓励自己，换一种贵一点的香烟，并且渐渐的以喝茶来取代咖啡。很强烈的去爱人和一种感觉，安慰的是，知道如何去分辨它……三十岁那年，记下这些不去在乎是否有人能听得见，或者它将跟一些旧观念杂陈在一个无人搭理的角落里。想做的事，只是想去做，并不因为生命将在六十岁那年，或许九十岁那年离开而有所分别。

三十岁那年，我跟一个人有约，我爱她，并不只是因为她的美丽，她不知道，我希望可以有一个女儿，长得像她！心疼的告诉自己，来生，或许可以……

三十岁那年，我得到了毕生最大的宽容与爱……

我跟自己有约

(1984．12)

十岁那年，我跟星星有约，觉得自己像是振翅欲飞的鸟儿，每天睁着大大的眼睛，托着腮帮子，脸上带着甜甜的微笑看星星，不愿分辨快乐或悲伤，把地平线当做世界的尽头，却觉得有点容不下自己……

二十岁那年，我跟流浪有约，开始知道失望与苦楚，来不及去了解；如果一切都不要，是不是可以免除悲伤，当我走到地平线的尽头，发现海的那一边另外有一片世界……

三十岁那年，我跟一个女孩有约，我要带她到一个没有人认得我们的东部靠海小镇，对她说明我的抱歉，或者什么都不做，只是拥着她，轻轻地、轻轻地，陪着她哭泣……

四十岁那年，我跟二十一世纪有约，说不定我们可以移民到火星，在那里我们看得更高更远，有一天喝了火星上酿的酒，醉了！拉着老情人的手，对着满天的星斗说：「MY God！ It's full of stars……！」

五十岁那年，我跟孩子有约，孩子说：「嘿！老头子！你要不要到司迪麦广场去逛逛，最近捷安特出了一款新型的航天飞机，听说到ROCK那个新殖民地，来回只要花三个钟头！有没有兴趣？」

六十岁那年，我跟自己有约，我把自己跟老情人的喜、怒、哀、乐都签约给一家叫Peace Land的老人公司，牵着老情人的手，走在那个叫ROCK星球的新辟道路上，一些从地球运过来的植物都才刚刚发芽，怀着平静的心，边走边唱一首很老很老的歌，歌词是这样子的：

Like a bbird on the wire, Like a drunk in a mid-night choir, Ihave tried in my way to be free.

唱着、唱着，就笑了！

宿命

(1984．12)

第一次见到他时，是在我的启蒙老师下榻的饭店里。他开了门，冷冷地对我说：「自己找一个地方坐坐吧！我们跟这些朋友可能要谈很久……」那天，我从早上一动也不动的，坐在靠厕所门旁的一只矮凳上，直到吃晚饭时候，他才帮我弄来了几个包子，自我介绍说：「我是你老师以前的助理……」

过了一个月，我们熟了一点，吃尾牙的一个晚上，他开车送老师到桃园参加一个老朋友工厂的晚宴，老师是很有名气的人，我们都知道他出席老朋友晚宴的人情意义，老师一路在说：「我一定要到场，朋友的工厂景气不好，一

定要去帮他撑场面……」

因为地方不熟，我们迷失在乡下的小路上，我看见他额上冒着汗，一路上上下下的打听，并且说：「朋友的事，一定要到，一定要到……」

当夜，我们吃完了那一餐饭，安心的开车回台北，收音机里，播放着一首忘了名字的老歌，老师不怀好意的考问我说：「你知道这是谁唱的吗？」我孩子气的跳起来说：「哈！是Perry Como的歌。」换来一阵赞许说：「不得了！不得了！这么老的歌都听过。」我炫耀的偷瞄了他一眼，却发现他眼里隐然有一些泪光。

到了台北，我们送老师回饭店，他善意的要送我一程。恰好，我们都往天母走，车过圆山时，他关掉收音机说：「小陈！到我家坐坐好不好？」我突然发现再不见他白天里的那种冷漠……

我陪他聊了一会儿，最后他说：「最近，才离了婚，老婆的东西都还放在这儿，有时候回来，难免触景生情；其实无非是害怕一个人寂寞罢了，谢谢你来……房间里有被子，如果你要留下来就睡那儿，我睡沙发。我老婆走了以后，我就不回房间去睡了！！如果你要走，只要把门带上……」说完给了我几卷Perry Comon的老歌选集，歉然的表示，这都是他老婆留下来的。自己就熄了灯，在沙发上辗转了好久好久……

最后一次见到他，是在两年后的报纸头版上。

他涉及一件非常重大的案件，报上说他受人之托，越洋去杀了一个人，并且知道他是一个大帮派里名声很响亮的人物。

那个案子的官司，打了很久，有一阵子，我上班的第一件事，就是打开报纸，了解他最新的消息。只是，除了照片和名字，我始终很难将他跟那个夜里无助的朋友联想在一起……

除了人的多变和多面，能够厘清我心中的疑惑之外，我只能想象，支使人的宿命与定数，是如何的不能抗拒、如何的不能理解……